騎著鴕鳥的阿吉

遠離非洲 (Out of Africa)
Isak Dinsen著 張慧倩譯
皇冠叢書  民國七十四年十月初版

    來自書頁的介紹：來自非洲 — 本書相當於作者在東非的遊歷散記，汀妮生女士用細膩的筆觸將她經營咖啡園十八年的生涯化為文字，組成一篇精采的故事，重新塑造出非洲大陸的美景，以及當地的人物動物，更穿插了一些有趣的情節；故事由她位於安崗山下，被赤道貫穿的咖啡園開始，然後敘述一連串的人與事：土著小孩、殖民家庭中的野蠻無賴、瞪羚、酋長，亞洲的訪客……
    這本書在1985年翻拍成電影，由梅莉史翠普(Meryl Streep)主演，電影我是沒看過，有機會的話看電影台有沒有在播。


    小說內容並不多共308頁，第一個章節是「第一部 卡曼迪與露露」，作者的描寫風景很有想像力，看這本書就像是在看介紹非州的Discovery節目，節奏抓的很好。作者是一位觀察仔細的人，描寫土著們的一言一行就像是非常了解他們一樣。因為是以第一人稱角度寫，會讓讀者有著身歷其境的感覺。寫著美麗的非洲，寫著古怪、頑固、但又有趣的土著。

          我在東非見過一羣水牛，有一百二十九頭之多，在古銅色的穹蒼下走出晨霧，
   一隻又一隻黝黑、龐大、生著大角的牛出現在我的眼前。我見過一羣大象行經濃密
   的森林，陽光穿過蔓藤植物，牠們走在下面，好像要走到世界的盡頭。那就像一張
   非常古老的巨型波斯地毯，被斑斕的光線染成綠、黃、黑褐色。我曾經好幾次看見
   長頸鹿以奇異、無雙優雅的姿態走過平原，不像一羣動物，倒像是一個稀有、長莖
   、巨型花朵組成的家庭在緩緩前進。我曾經跟隨兩批做晨間散步的犀牛，牠們吸嗅
   著刺痛鼻子的冷空氣，好像兩塊有稜有角的巨石，在山谷嘻鬧，慢慢聚在一起。我
   曾在黃昏、蒼白的月亮下看見一隻威嚴的獅子在殺戮之後穿越灰色草原回家，牠的
   臉一直紅到耳朵，或者在午睡之後滿足的躺在牠的非洲公園的草坪上，身邊圍繞著
   家人。

    「第二部 農場上的意外」這也有可能是這種近似於遊記體裁的小說的特點，翻過了一頁後，你全然不知道她接下來會寫甚麼。就像是你跟隨作者延著一條巷子走，作者轉彎你就跟著轉，漫無目地的亂晃。她要在那邊停很久，你若無聊的話，就只能在那呆呆地等著，如果你有興趣的話，也許就能和進入作者的世界。這部份和上一部份有很大的差異，開始主要著墨於一件農場的意外。你可以看到土著們對這件事情相當不一樣的處理態度，你也可以看到作者在土著間的地位和信任。老實說，我一開始覺得很無聊，但在反覆看個兩次，品嚐到了一些不一樣的滋味，會發現那些土著真的很好玩，在作者的筆下就像是個活生生的人出現在你面前。

          那是一個可愛的早晨。我們等待時最後的幾顆星星緩緩隱沒，天空清徹寧靜，
   但是大地仍然幽暗，一片沉寂。草是濕的；樹下的斜坡上綴滿晶瑩的露珠。清晨的
   空氣寒冷，含著森林就在不遠處的刺鼻氣息。我想，不論你多有經驗，在這麼涼爽
   的環境下依然很難相信幾小時候，太陽的熱力和刺眼的天空會令人難以忍受。灰霧
   籠罩著山峰；如果這霧現在籠罩著水牛城，那麼氣溫一定奇低無比。
          我們頭頂的大片穹蒼正在慢慢的填入清澄，宛如杯中添入酒。倏然間，山巔接
   觸到頭一道柔和的光，染成了紅色。地球緩慢的轉向太陽，山腳下的綠色斜坡轉為
   細膩的金色，接著下面馬塞人的森林也變成金色。這時河這邊的高大樹稍變為紅銅
   色。這也是正在棲息在河對岸的紫色大野鴿飛過來，到我這邊的林中覓食的時候。

    「第三部 農場訪客」入夜後的舞會，讓這一切變的美麗又神秘的火、全身充滿活力的男人、越夜越美麗的女孩子、不曾停下來的笛和鼓，土著們的舞會到處都是歡愉的氣氛。在作者筆下，將這一切放進了文字，我又從這文字轉成自己無限的想像。並非所有的種族都像季庫育族會有歡樂的舞會，也是有一些天生好戰的馬塞人，在作者筆中，他們就像是不曾停止做戰的民族，他們內斂安靜，但散發出來的壓迫感讓週遭的人不敢低估他們。他們過著游牧的生活，和歡樂的季庫育相比，他們是天生的戰士。作者的朋友有很多，來自亞洲、歐洲、索馬利的婦人，有落魄的流浪人、曾經光榮的老水手、如同十七世紀豪俠般的人物、年輕的冒險家。這一部最精采的地方就是作者的飛行經驗，和另一個很棒的伙伴一起在天空中體驗美麗的非洲。

          像這樣站在透明的暗影下，仰望金色的山和天空，你會覺得自己好像走在海底
   ，浪濤沖過你身邊，而你正仰視海平面。

    「第四部 移民手記」在七十頁的內容中有三十一個段落，每一篇就是短短的隨手筆記。之間並沒有許多的關聯性，相當的精緻。內容天南地北，從動物、歐洲的朋友、天象、遠古傳說，很難說出個大概。

          非洲高原清晨的空氣冷冽清爽，你會不時幻想：你不在地球上，而是在黑色的
   深海中前進。你甚至不敢確定自己到底有沒有移動，拂面的冷風似乎是深海的海流
   ，你 的車就像是懶惰的電魚，固定的停在海底，瞪住前方，讓海底的生物經過牠身
   邊。星星都巨大，它們不是真的星星，而是水面的倒影，在水上閃閃發光。在你身
   邊有 一些比環境更黑的生物不斷出現，跳起來奔進長草，好像螃蟹和沙灘跳蚤一樣
   鑽進沙中。光線愈來愈亮，快要日出了，海床是一塊新造的島。各種氣位飄過，有
   像橄 欖灌木的清新氣息，焚燒過的草的氣味，一股突如其來的腐敗味道。

    「第五部 告別農場」生活中總是有許多的無奈，經濟上的問題是不能避免的。作者的咖啡園在收入上只能達到勉強維持生計而已，所以當現實中的問題越來越強的時候，也就是作者要離開美麗非洲的時候。最後作者要離開時那種淡淡的心情，十分的不捨，許多的回憶，賦與景色新的意義，也許作者的心都仍留在非洲吧。曲終人散，也讓我終於看完這本書了。
    從開始文字間的歡愉一直感染著我，到後來結束時淡淡的落幕。印象中，好像沒看過幾本這種遊記類的小說，這應該是第一次接觸吧。讓我也很想去非洲一趟，去感受作者用心體驗過的一切。

          三月的最後一週或四月的第一週是雨季的開始，森林中傳出夜鶯的叫聲。牠唱
   的不是一首歌，而是幾個音符—是室內樂的第一小節，是預演，接著突然停頓，然
   後再開始。這就好像有人在森林的樹上調整一件樂器。這同樣豐潤甜美的旋律不久
   就傳遍整個歐洲森林。

           雨季初至的平原，焚燒過的廣大草原出現了新綠，也出現了數以百計的千鳥。
   平原總是有一種海的氣氛，廣闊的地平線令人想起大海和漫長的紗灘，拂動的風類
   似海 風，燒焦的草有鹽的味道，草長高以後形成一片波動的草浪。當平原上開滿白
   色康乃馨時，你便會想起在白浪中做之字航行的往事。平原上的千鳥也有點像海鳥
   ，行 動更像沙灘上的海鳥，在努力飛過一段距離後用腳點一下草，然後在你嘶叫的
   座騎前上升，蔚藍的天空跟著充滿撲動的翅膀和鳥鳴聲。